오래전, 갓 서원을 하고 한 울타리 안에서 함께 지내던 당시 ‘아기 수녀’가 이제는 오십을 훌쩍 넘어 먼 아프리카 땅의 선교사로 살아가고 있다. 가끔 수녀님이 카카오톡에 남겨놓는 음성 메시지를 재생하며 안부를 듣곤 했는데, 이번에는 시차를 고려해 내가 먼저 전화를 걸어보았다. 하지만 신호는 연결되지 않았다. 얼마쯤 지나자 수녀님의 음성 메시지가 카카오톡으로 전달되어 왔다.

“아, 신부님! 저 ㅇㅇㅇ 예요. 아까워라, 신부님 전화를 놓쳤네요. 카톡 전화는 현지 인터넷 사정 때문에 제때 전달이 안 되고 나중에야 부재중 전화 표시가 뜨더라고요. 이곳 인터넷이 약해서 카톡 통화를 받기가 참 어려워요. 잘 계시죠? 무슨 일인가 궁금하네요.

오늘 신부님 홈페이지에 올라온 글도 너무 읽고 싶은데 창이 열리지 않아서 일단 포기하고 기다리는 중이에요. 사실 오늘 센터의 워터 펌프가 타버렸어요. 호스 하나로 겨우 물을 끌어다 점심시간에 몰려든 그 많은 손님을 치르고 나니 정신이 다 아득해지더라고요. 이제 오라토리오 아이들이 다시 몰려올 시간이라 지금은 길게 연락드리기가 어렵네요. 원장 수녀님도 안 계신데 오늘따라 일이 참 많아요. 정신이 좀 들면 다시 연락드릴게요. 안녕히 계세요.

저희는 오늘 물 때문에 난리를 치렀고, 내일은 식당 문을 닫고 펌프를 고쳐야 하는데 잘 되었으면 좋겠어요. 일단 아디스아바바에 부품을 주문해 놓았어요. 아, 경리 일은 참 힘들어요. 하하하. 원장 일도 힘들지만 경리도 만만치 않네요. 아이고, 나 진짜 그냥 한국으로 돌아갈까 하는 생각이 종종 듭니다. 제대로 된 수도자로 살아야 하는데, 일에 치이고 사람에 치이다 보니 성질만 나빠지는 것 같아요. 이러다 인생 망치는 건 아닌가 싶을 때가 많습니다. 오늘도 사고 수습하느라 뛰어다니면서 친절하게 말하지 못한 순간이 많았어요. 이런 자괴감이 밀려올 때가 제일 힘들어요, 신부님. 아무튼 파이팅입니다!”

수녀님의 목소리를 들으며 나 역시 30대 초반 어느 추운 겨울날의 기억이 떠올랐다. 70여 명의 아이들과 함께 살던 집의 우물 펌프가 나가버린 날이었다. 요새는 수도 시설이 기본이지만, 당시만 해도 많은 시설이 지하수를 퍼 올려 생활하곤 했다. 이웃집에서 호스 하나로 물을 겨우 받아 와 저녁을 해 먹었지만, 씻는 것은 엄두도 내지 못했고 설거지조차 미뤄야 했다. 게다가 물이 내려가지 않는 화장실의 퇴적물과 냄새를 감당하며 망연자실해 있던 순간이었다. 청계천에 맡긴 펌프 수리는 최소 2박 3일이 걸린다고 했다.

30대의 혈기였을까, 아니면 도저히 견딜 수 없다는 절박함이 낳은 기지였을까. 나는 소방서에 전화를 걸어 큰불이 났다며 신고를 했다. 얼마 지나지 않아 물을 가득 실은 소방차 7대가 운동장 펜스 앞으로 요란하게 도착했다. 차에서 내린 소방대원들 앞으로 다가가 대장님을 찾았다. 그리고 상황을 설명해 드린 뒤, 허위 신고에 따른 처벌이나 고발을 받더라도 달게 받을 테니, 이왕 가져오신 물이나 좀 두고 가시라고 간곡히 부탁을 드렸다. 어이없어하시던 소방대장님은 건물 안으로 들어와 참상을 직접 목격하시더니, 이내 압력 좋은 호스를 풀어 4층 옥상에 있는 50톤 물탱크를 단숨에 가득 채워주고 떠나셨다. 다행히 고발장도 날아오지 않았다.

먼 아프리카 땅에서 물 때문에 땀과 눈물을 흘리고 있을 수녀님의 우물 펌프가 하루빨리 잘 고쳐지기를 기도한다. 아울러 그 고단한 마음의 우물가에, 한낮의 더위와 갈증 속에 서 있던 사마리아 여인을 찾아오셨던 ‘영원한 생수의 주인’(요한 4장)께서 친히 찾아가 주시기를 간청한다. 육신의 목마름보다 더 깊은 수도자의 갈망을 아시는 주님께서, 수녀님의 영혼 깊은 곳에 다시금 시원한 은총의 샘물이 솟구치게 하시어 세상이 줄 수 없는 참된 위로와 안식을 주시리라 믿는다.