아주 높은 깜깜한 하늘에 별들이 살고 있었다. 세상은 온통 어두운 검정 상복만을 입고 있었고 땅은 이 어두움 속을 걷고 있었다. 별들은 가까이 있는 몇몇이 겨우 몇 마디를 나누다가 곧 무덤덤해지고 깊은 잠에 빠지기가 일쑤였다. 동물들은 자기 자신이 누구인지를 알 길이 없었고 구름은 그저 하염없이 여기저기를 떠다니고만 있을 뿐이었으며 꽃들은 다른 꽃들이 입은 옷의 아름다운 빛깔을 볼 수도 없었다. 빗방울 역시 도대체 어디에 떨어져야 할지를 가늠할 수가 없었다.
그러던 어느 날 이대로는 안 된다며 별들이 함께 모여 자기들이 가진 조그마한 빛들을 모아 큰 빛을 만들어 보자고 결정하였다. 그래서 별들은 서로서로 가까이 다가가기 시작하였는데 이로써 수도 없이 많은 곳에서 수도 없이 많은 길을 따라 별들이 움직이기 시작하였고 깜깜한 어둠을 가장자리부터 조금씩 먹어 들어가기 시작하였다. 공허한 심연의 어둠 한가운데로 방향을 잡고 수많은 별이 검은 창공의 중심에 이르렀을 때 별들은 자기들이 전에 생각하지도 못했고 상상조차 할 수 없었던 아주 아주 커다란 빛 하나가 생겨나는 것을 보게 되었으니 그렇게 태양이 생겨났다.
이렇게 수도 없이 많은 별들의 고향과 집이 생기면서 빛의 첫 번째 잔치, 첫 번째 날의 축제가 생기니 세상은 이를 축하하기 위해 모두 모여들었다. 아무도 상상할 수 없이 커다란 둥근 식탁에 가장 먼저 도착한 이는 공기였으니 그는 가볍고 긴 망토를 두르고, 창공이라 이름하는 친구와 함께 왔다. 그렇게 두 자리가 채워지고 난 뒤에 세 번째 손님으로는 우람한 파도의 축포를 날리며 다가온 바다였다. 이어서 녹색 망토와 잎으로 치장한 숲과 나무가 등장하였는데 그는 꽃들이라는 조용하지만 아름답기 그지없는 빛깔을 입은 가족들을 동반하고 있었다. 또한 여러 동물도 왔는데 그들 중에는 발이 빠른 말이 있었고 충실하기로 소문난 개도 있었으며 힘이 센 사자도 있었다. 일일이 다 헤아릴 수 없는 손님들과 함께 흥겹고 성대한 잔치가 무르익어 갈 무렵 맨 마지막으로 아름다운 여자와 남자 한 쌍이 도착하였고 이들은 맨 마지막에 도착하였으면서도 잔치의 가장 윗자리에 자리를 잡았고 모두가 우러러보는 사랑받는 한 쌍이었다. 그렇게 축제가 진행되고 있던 어느 순간 태양의 크리스탈 궁전에 어둠이 찾아왔다. 처음에는 아무도 신경을 쓰지도 않았는데 큰 어둠과 작은 어둠들이 손님들 사이를 조금씩 파고들면서 조금씩 어두워지더니 마침내는 태양도 빛을 잃었고 다시 깜깜한 어둠이 되고 말았다. 손님들이 놀라 성급히 자기들의 자리로 돌아가면서 급기야 맨 나중에 도착한 아름다운 여자와 남자 한 쌍만이 남게 되었다. 아무런 두려움도 갖지 않았던 남자는 여자를 어둠 속에서 꼭 껴안아 주면서 멀리까지 들리도록 온 세상을 향해 ‘바다여, 꽃들이여, 그리고 이 잔치에 오셨던 모든 손님 여러분, 두려워하지들 마시오. 태양은 죽거나 사라져 버린 것이 아니라 쉬고 있는 것이니 이 밤이 지나면 다시 더 밝은 빛을 내며 떠오르게 될 것이요.’
바로 이 첫날 밤에는 풀들도, 나무들도, 바람도, 바다도 아무도 잠들 수 없었으니 모두가 그 남자와 여자의 말이 사실인지 확인하고 싶었기 때문이었다. 그러다가 마침내 아침이 되었을 때, 태양이 다시 자기의 크리스탈 궁전에서 잠을 깨었을 때, 온 세상은 첫째 날보다 더욱더 큰 소리로 환호하며 노래를 불렀다. 그리고 모두는 밤이 언제나 하나의 꿈일 뿐 그 꿈이 지나면 빛나는 빛의 현실이 다시 다가온다는 것을 알게 되었다. *이탈리아어로 된 야노스 필린츠키János Pilinszky(1921~1981년)의 글에서 번역(20110202 *이미지-영문 구글)